31 de octubre de 2026

En 2005 empecé a estudiar Derecho. En la primera clase nos preguntaron a todos, uno por uno, por qué estábamos ahí. Yo dije que a mí lo que me gustaba era la literatura, y que me habían dicho que estudiar leyes era como leer, pero daba trabajo. Nunca trabajé de abogado, ni me gradué. Después empecé a estudiar literatura. Después entré a algunos talleres. Para entrar a uno de ellos nos pidieron un cuento. Yo presenté uno sobre alguien a quien no le gustaban los gatos, pero se le aparecía uno, se enamoraba de él, y después el gato desaparecía y cuando él lo buscaba todos los vecinos le decían que él nunca había tenido un gato. Lo titulé Todos los amigos son imaginarios. En esa época no había vivido con gatos y no planeaba vivir con ninguno. Poco tiempo después un gato apareció en mi vida, y luego otro más. El cuento no tiene nada qué ver con gatos. Tiene que ver con la forma en la que nos enamoramos de las cosas que no existen. Sobre cómo hacemos nuestra realidad de cosas que no existen, cosas que no sabemos que no existen, hasta que desaparecen, y los demás nos dicen que nunca hubo algo ahí. Luego de ese taller hubo otro. En el que ahora era necesario tener un proyecto de libro. Yo lo hice sobre el mismo tema, pero variando, a cada cuento, la forma de contar. Luego, en el 2025, después de muchas correcciones, y rechazos, y silencios, y descubrimientos acerca del ecosistema literario, la editoial Eafit me publicó el libro. 

Un año después, veinte años después, siento que ese libro ha sido mi vida, o sea una ficción. Siento que todo, inevitablemente, es una ficción, también el derecho, los gatos o la amistad, lo son. Y siento que ese libro no es lo que dice, sino lo que aprendí sobre mí mientras lo aprendía a hacer. Lo demás es leer, e insistir en  creer y crear la realidad que uno de verdad quiere, con lo que hay. Aunque veinte años después, cuando todo desaparezca otra vez, descubra que nada de esto existió.