*[1]
Dos preguntas atraviesan este texto: ¿qué significa la invisibilidad? y ¿quién no sabe leer? La primera pregunta, sobre la invisibilidad, viene de la repetición del mismo evento en diferentes circunstancias: 1. Cuando el hijo del narrador orina públicamente, en la oscuridad, la superficie de una piscina, sintiéndose avergonzado después por haber sido visto. 2. La mención de Andrea y Carlitos, a quienes el narrador anuncia como protagonistas del relato, pero visiblemente no se ven, salvo por las dos veces en que son mencionados sus nombres, y por la mención de la risa con los ojos que le hace Andrea al narrador, en el pasillo del apartamento de Alexandra. En ese apartamento el narrador oye a Andrea, pero prácticamente no la ve. 3. La sensación de estar en Chile sin estar, que anuncia el narrador. 4. El juego que logra dominar el hijo del narrador, para enfrentarse al ojo de una puerta automática sin que esta reaccione, como si fuera invisible. 5. Un pájaro cazador que solo ve el narrador, y con el que cruza la mirada mientras este permanece detenido en el edificio de adelante. 6. Un enfrentamiento con un grupo de escritores chilenos (de izquierda y derecha) en patota que acusan al narrador de ser un patero. La patota es una reunión de cobardes que aprovechan el tumulto para atacar a alguien indefenso. Ser patero es ser lambón. El narrador, ausente de Chile y premiado como chileno (más por fuera que por dentro), no hace parte de una patota porque donde sea que esté está un poco fuera de lugar, en Chile no es tan chileno y en Blanes es chileno. El narrador tampoco se considera lambón pues afirma haber conseguido lo que logró sin ayuda de nadie.
Luego justifica el posible rechazo que le hacen a causa de su dentadura. Pero la dentadura no es suficiente razón. Esa frase es una ironía o un símbolo, ¿de qué? De no tener la apariencia esperada para pertenecer a un lugar. O sea, llevándolo un poquito más allá, es una seña de pertenencia a una clase social. Y ahí también hay una invisibilidad. La clase dominante tiende a ocultar a la clase que no lo es, y a avergonzarse de ser identificado como parte de lo mismo, la premisa dice que solo se puede pertenecer a un grupo, no a los dos, porque si los dos son lo mismo la clase dominante desaparece, ¿no?
De todas las invisibilidades nombradas ¿cuál es la más difícil de ver? Primero la de Carlitos, supongo, ¿quién es él, más allá de la mención de su nombre y de saber que es un niño? La segunda invisibilidad es la de Andrea, apenas sabemos su nombre y la vemos sonreír con los ojos en un pasillo de la casa de Alexandra, y el narrador dice oír su voz, sin saber a quién pertenece. Luego, y esto no es fácil de deducir por su invisibilidad, podemos especular que Andrea es una empleada permanente en el apartamento de Alexandra, y que Carlitos es su hijo, al que no dejan ir a hacerse amigo del hijo del narrador ni de Alexandra. Luego, podemos especular un poco más y deducir que de todos esos personajes los que probablemente no sepan leer sean Carlitos y Andrea, o uno de ellos dos. Y esa es una forma de invisibilidad aún mayor, la ficción muestra la realidad, no saber leer es tener oculta una parte de la realidad. Afortunadamente la única forma de la ficción no es textual.
Al principio se afirma que este texto trata de Chile y de Latinoamérica también. Chile y Latinoamérica como lugar de invisibilización social, supongo.
[1] Cuentos Completos (2018, Cuentos Póstumos: El secreto del mal, 1998-2003). Editorial Alfaguara. 647 páginas
¿o qué pensas vos?