El muñeco (Oriane, tía Oriane), Marvel Moreno

Libro: Cuentos completos

Editorial: Alfaguara

Tercera reimpresión febrero 2020

Este es un cuento críptico y ambivalente en el que una mujer tiene a su cuidado un niño. Pero el cuidado del niño depende del cuidado de un muñeco. El niño tiene una personalidad altamente retraída, se insinúa que no siempre fue así, que empezó a comportarse de ese modo. La única forma de que el niño responda a la comida y a los estímulos básicos del mundo exterior es que el muñeco esté cerca. Sin embargo el niño siempre esconde el muñeco en nuevos lugares rarísimos, y entonces doña Julia tiene que dedicar su tiempo a buscar el muñeco que encuentra a veces enterrado debajo de una cayena y a veces dentro del tanque del sanitario y en más escondites así.

Un día doña Julia invita a una niña a jugar con el niño, a María. No lo había hecho antes por temor a que los niños que invitara se burlaran de la actitud del niño. Sin embargo María es capaz de oponerse a esa resistencia y logra jugar y hablar con el niño, tal vez en el algún momento el niño le regala el muñeco a María, y luego María tal vez lo bota al salir porque es un muñeco sucio y viejo, doña Julia al despedir a María no la acompaña a la puerta, por cansancio, de ahí también su sensación de culpa por no ver que el muñeco había sido tirado a la basura. Ese es el momento que doña Julia no es capaz de olvidar.

Tal vez es ese el momento en el que el niño se deja morir. Porque doña Julia ya solo conserva la imagen gastada del niño en el tiempo.

No sé bien de qué habla este cuento. Pero se me ocurre quizá la de dedicar la vida a una labor de cuidado que doña Julia considera desagradecida e inverosímil. Y que además al final resulte que el sentimiento de culpa o esperanza de Julia sobre sí misma dependa de cómo salga esa relación de cuidado que no se explica del todo bien.

Se me ocurre otro tema. Está en la incapacidad de doña Julia de compartir esa situación inclusive con el médico, porque no sabe cómo explicarla a una sociedad que probablemente no va a brindarle la comprensión que ella quiere. Hay ahí un juicio de ella a la sociedad y de la sociedad sobre ella. Una sociedad, que incluye a doña Julia, que no es capaz de aceptar los comportamientos que no caben dentro de su estrecho canon de normalidad.