Libro: Juan Rulfo Obra Reunida
Editorial: Eterna Cadencia
Reimpresión, 2017
334 páginas
Pedro Páramo fue publicada completa, por primera vez, por el Fondo de Cultura Económica en 1955.
En una entrevista famosa, publicada por primera vez en 1996 en la revista Fractal, Borges le dice a Rulfo: «Imagínese, don Juan, lo desdichados que seríamos si fuéramos inmortales».
¿Por qué le dice esto? Entre otras cosas, porque en Pedro Páramo Rulfo recrea una versión fatalista y verosímil de la vida peor que el mismo miedo a la muerte.
Sinopsis
Pedro Páramo narra la reconfiguración de un abandono: en primer lugar de un protagonista (Juan Preciado) que va en busca de la memoria de su padre, encomendado por su madre que acaba de morir.
En segundo lugar narra el abandono de un población entera. Porque el padre del protagonista es a la vez la figura paternal y tirana de todo un pueblo desahuciado a la tiranía y la maldad de una estirpe de Páramos (abuelo, padre e hijo).
El primer abandono es la ausencia de padre y la escasez en la que tuvo que crecer Juan Preciado junto a su madre. El segundo abandono (su reconfiguración) es el descubrimiento de Juan Preciado de que la figura de su padre asoló por generaciones a una población entera, una población condenada a un calor sofocante que extingue toda posibilidad de esperanza antes de que nazca, como si fuera el mismo infierno dominado por diferentes reencarnaciones del diablo.
Estrategia
La estructura del relato es la del viaje (de Juan Preciado al infierno) para encontrarse con la memoria de su padre, y cumplir la encomienda de su madre.
Su desarrollo está basado en analepsis, que realizan los mismos personajes muertos de Comala. El narrador, que muere a la mitad del relato a causa de su propio miedo, escucha las voces de los muertos, que reconstruyen una parte de la historia de Comala y de los Páramos, a la vez que de la historia de su madre.
Personal
La estética y la intensidad del conflicto en la novela es completamente extraordinaria. A Rulfo la potencia de esa voz le sirve para dar apariencia sencilla a una novela muy exigente, pues está hecha con base en diálogos de personajes que no confirmamos que están muertos sino cuando ya está avanzado el relato. La exigencia de ese recurso, junto a la belleza dolorosa y la verosimilitud de las voces que reconstruyen la historia del pueblo y de los Páramos es demoledora.
Por ejemplo:
Cuando el protagonista se muere de un miedo idéntico al frío, dentro del calor asfixiante de ese infierno que es Comala, yo como lector también siento el ahogo, y el calor, y el frío, y el miedo.
Esta novela logra transmitir, con todos los sentidos, el pavor de un entierro en vida, que es tal vez peor que la muerte. Y es que, aunque todos los personajes de la novela estén muertos, Pedro Páramo no habla sino de la vida, una vida dolorosa como una herida que no deja de crecer, de quemar, de ahogar, y de ser sufrida, una vida que no encuentra descanso ni redención ni siquiera en la muerte.
«¿Cuánto hace que están ustedes aquí?»: «Desde siempre. Aquí nacimos».
¿o qué pensas vos?