Acuérdate (El llano en llamas), Juan Rulfo

Libro: Juan Rulfo Obra Reunida

Editorial: Eterna Cadencia

Reimpresión, 2017

334 páginas

El llano en llamas fue publicado por primera vez en 1953. Este es el treceavo cuento de ese libro.

Urbano Gómez es un nadie («hijo de nadie dueño de nada»). Es tan nadie Urbano Gómez que hasta su memoria es difícil de recuperar. El narrador de Acuérdate le dice a su interlocutor quién fue Urbano Gómez, pero este no es capaz de recordarlo. Entre una maraña genealógica, un laberinto de nombres de gente del pueblo y de su generación, la figura de Urbano Gómez está desdibujada; de niño nació pobre, de viejo se llenó de rabia y frustración hasta que terminó matando a una persona inocente y luego se dejó encontrar y él mismo se amarró la soga para morir. Quizá lo que quería era sentirse alguien por un momento, sentirse parte de los vivos, pero al final del cuento confirma lo contrario.  En este cuento no hay desarraigo porque a Urbano Gómez no le quitaron nada, simplemente nunca lo tuvo, y así sobrevivió (y así malvivió y murió) al desprecio de sus amigos, de su familia, de todos los que creyeron verlo pasar. El tema de este cuento es sobre alguien, que podría ser muchos otros, que nunca tienen ni la más mínima oportunidad de ser algo, de no ser ninguneados por la vida y por los demás.  

La estrategia principal es la analepsis recurrente. Se detona con el intento del narrador para que su compañero recuerde a Urbano Gómez. A través de ese personaje se construye un laberinto genealógico, se intenta dibujar la vida de un pueblo, de una familia que no lo es.

Es un cuento muy corto y directo. Tanto que después de la primera lectura pensé que no tenía nada qué decir, pero luego de leerlo un par de veces más sentí, creí entender, que me hablaba de un muerto viviente, de una persona que va muriendo por ahí haciendo como si estuviera viva. Una persona pobre de todo. Alguien recurrente que tendemos a ignorar, pero que está en todas partes. Y del que ya nos habla un poema viejo de Eduardo Galeano, llamado Los nadies, y una película colombiana llamada Los nadie, estrenada en 2016. A pesar del tiempo y la realidad, qué tristeza, los nadies no dejan de estar ahí, llenándolo todo sin ninguna oportunidad.