Libro: Juan Rulfo Obra Reunida
Editorial: Eterna Cadencia
Reimpresión, 2017
334 páginas
El llano en llamas fue publicado por primera vez en 1953. Este es el quinto cuento de ese libro.
Enmarcado en un amanecer y un atardecer difuminado del pueblo de San Gabriel, que el narrador en tercera persona describe poéticamente, suceden varias injusticias que le corresponde al lector aclarar. El tema de este cuento, para mí, es la injusticia. La primera que nos mencionan es la que realiza el viejo Esteban quien amenaza con saña a una vaca indiferente con el destete de su becerro ya crecido, luego agarra a golpes incesantes a ese becerro por tomar de las cuatro tetas de su madre cuando se había compadecido de él, luego aparece el patrón Justo Brambila, que venía de dejar a la sobrina (¿qué edad tiene, qué tanto consentimiento hay?) a las escondidas en la cama al lado de la mamá/hermana que tiene una movilidad reducida casi a la totalidad, luego Brambila agarra a golpes incesantes al viejo Esteban; y el viejo, sin consciencia de hacerlo, termina por matar a Brambila con una piedra. Durante el relato el viejo Esteban también menciona la explotación a la que lo somete Justo Brambrila, quien parece ser una terrateniente rico (pues la iluminación del pueblo era de él). Al viejo Esteban parece también que lo van a condenar por matar a Brambila, y no se siente, para uno como lector que ha visto todo el escenario, que matar a Brambila haya sido algo injusto, lo injusto es la condena, aunque si pensamos en el trato contra el becerro… Esas son las injusticias difuminadas y dosificadas que comprime este relato breve y las hace explotar.
La estrategia narrativa es similar a la del cuento «El hombre» pero menos exigente. Un narrador omnisciente en tercera persona intercala con la narración en primera persona del viejo Esteban. El narrador en tercera nos enmarca el relato en un amanecer y un atardecer borrosos, llenos de niebla, narrados en un lenguaje poético intenso. Luego nos muestra a los personajes y la escena, nos revela algunos pensamientos de Justo Brambila, las acciones de Esteban, la discusión de Margarita (la sobrina) con su madre con movilidad reducida. La narración en primera nos revela la perspectiva de Esteban, y de paso denuncia la explotación de Brambila.
Es un relato muy estético que se sostiene sobre todo en la prosa poética de Rulfo. En la obligación que impone al lector de figurarse lo que lee, porque el narrador siempre está en el borde de lo dicho y lo no dicho, y sobre todo en el lenguaje y las imágenes. Lo demás, el tema y la trama, funciona, pero no me parece tan memorable.
¿o qué pensas vos?