Tengo un sueño recurrente sobre una biblioteca a la que no puedo entrar. El sueño se me olvida rápido, pero cada que vuelvo a soñarlo recuerdo algunas de las otras veces que lo soñé. No soy supersticioso, a veces trato apenas de interpretar los sueños como otra forma de contarme lo que (no)sé si estoy sintiendo. La biblioteca es la del colegio donde pasé más años, un colegio del que me echaron y quizá por eso a veces, en los sueños, todavía no logro salir de él.
La única puerta de entrada a esa biblioteca es pequeña como la puerta de un baño. Tras la puerta cerrada hay siempre una cola de gente que ya parece ser parte de la puerta también. Siempre hay una fila de gente que quiere salir, y que no deja entrar, y que entra, y no deja salir. Ahora recuerdo esa puerta como un nudo que parecía no tener desenlace, pero en ese momento era yo matando el tiempo que no quería vivir conmigo, y que regaba en todos lados como si lo quisiera perder.
En este momento recuerdo que en el sueño a veces sí puedo entrar, pero es como si no lo hiciera nunca porque siempre que lo hago estoy huyendo de mí. Entro acelerado, y me busco en los estantes, en las zonas de lectura, en los computadores, en la hemeroteca, en todas partes, me busco y no me quiero encontrar, porque me estoy persiguiendo en una pesadilla que es más horrorosa porque no la puedo entender. No sé para qué me busco tanto, tampoco sé por qué me huyo tanto pero sospecho que ese yo que me persigue probablemente no vaya a entrar ahí.
A veces, ya tranquilo, ya en la biblioteca, ya adentro de un libro, me recuesto a dormir, entonces me despierto y yo soy yo otra vez teniendo un sueño recurrente, que vuelvo a olvidar.
¿o qué pensas vos?